Αρχική > βιβλία > Πώς γεννιέται ένα βιβλίο…

Πώς γεννιέται ένα βιβλίο…

clip_image002Του Νίκου Τσούλια

ΟΜΠΡΕΛΑ, τ. 88, 2010

Όποιος αγγίζει ένα βιβλίο,
αγγίζει έναν άνθρωπο.

Ουόλτ Ουϊτμαν

Πώς γεννιέται ένα βιβλίο; Μα όπως γεννιέται και ένας άνθρωπος. Η σύλληψη μιας ιδέας για το περιεχόμενο του βιβλίου, μια ζωτική ανάγκη, όπως και η ανάσα μας, μπορεί και να μην ξέρεις πώς προέκυψε. Πάντα υπάρχει ο πόθος να μαθαίνεις, να διαβάζεις, να γράφεις, όπως ασίγαστος είναι ο ερωτικός οίστρος για τον άνθρωπο που εκφράζει αυθεντικά τη ζωή. Κάθε στιγμή της ζωής είναι και στιγμή γνώσης. Αυτό τον πόθο όσο τον ικανοποιείς, τόσο φουντώνει. Υπάρχει μια ερωτική πνευματική επιθυμία, πάντα ακόρεστη, πάντα θαλερή.

Γονιμοποιούνται οι σκέψεις σου, με χίλιες δυο γνώμες και απόψεις που έχεις ακούσει και ξεφυτρώνουν σιγά –σιγά και θεριεύουν τη νόησή σου, όπως το νερό στο χώμα κάνει το σπόρο να σπάσει το σκληρό περίβλημα, να αφήσει τη θαμμένη ζωντάνια του να φανερωθεί, να ξεχυθούν οι χυμοί, να μιλήσει ο ήλιος και ο αέρας στο χώμα και στη γη μέσα από τα δειλά φυλλαράκια του μικρού βλαστού…

Διασταυρώνονται ρεύματα ιδεών και κοσμοθεωριών, μεταλλάσσονται δόγματα και πολιτιστικές βεβαιότητες, πάντα αναβρύζει κάτι καινούργιο, ο βιβλιόκοσμος σε διαρκή οργασμό. Γεγονότα της ζωής σου ξεδιπλώνονται, πρόσωπα γνωστά και άγνωστα, παλιά και σημερινά, σημαντικά και ασήμαντα, όλα ένας γονότυπος με χίλιες δυο πληροφορίες, φαινομενικά άχρηστες μα τόσο χρήσιμες, περιμένουν να εκφραστούν στο καινούργιο δημιούργημα.

Δε μπορεί μόνο του να δημιουργηθεί το βιβλίο, άλλα βιβλία υπάρχουν μέσα του και δεν το καταλαβαίνει, όπως και ο άνθρωπος, έχει αμέτρητες γενιές στο γενετικό του υπόστρωμα και άγνωστες πλευρές στο μυαλό του από ανθρώπους που έχει γνωρίσει ή έχει διαβάσει και δεν ξέρει τι είναι δικό του και τι ξένο. Επινοήσεις, φαντασιώσεις, όνειρα του συγγραφέα, ατέλειωτοι τόποι που γεννούν τη μοναδικότητα του βιβλίου του, πέραν του κόσμου που έχει δανειστεί, όπως και ο κάθε άνθρωπος (που είναι ανεπανάληπτος και απόλυτα ξεχωριστός), πλάθει την ιστορικότητά του πέραν των βιολογικών του προσδιορισμών και των κοινωνικών συνθηκών του.

Φτιάχνεις ήρωες – πρόσωπα με ανακατεμένα χαρακτηριστικά από άλλους ανθρώπους. Δεν ξέρεις τι είναι δικό σου και τι ξένο, όπως και ο άνθρωπος δεν ξέρει τι είναι απόλυτα δικό του και τι ανήκει στη βιολογική του καταβολή και τι στην κοινωνική του φύση. Πολλοί άνθρωποι σε έναν μόλις ήρωα του έργου σου, όπως και οι ατέλειωτες γενιές που μας κληρονόμησαν το γενετικό υλικό και τον πολιτισμικό μας πλούτο, είναι όλα μαζί στο δικό σου φαινότυπο.

Το D.N.A. κουβαλάει τη βιολογικότητά μας, αλλά τα βιβλία κουβαλάνε το πνεύμα μας και την ψυχή μας. Όλη η ιστορία της ανθρωπότητας (το βιβλίο των πατέρων, κατά τους Αρμένιους) είναι μέσα σου, στο σώμα σου και στο μυαλό σου. Γιατί, «σε κάθε παιδί που γεννιέται, ξαναγεννιούνται οι δυνατότητες της ανθρώπινης φυλής» (James Agee).

Αυτό είναι και το κρυφό όνειρο κάθε βιβλίου, να κουβαλήσει τη σοφία του Κόσμου όλου μέσα του, να ανοίξει έναν καινούργιο δρόμο κατανόησης των πραγμάτων. Το αισθάνεσαι τόσο έντονα στη δική σου περίπτωση και ξέρεις ότι είναι παντού η ίδια αίσθηση. Άμα γεννιέται το βιβλίο, το δικό σου βιβλίο, νοιώθεις το θρίαμβο πάνω στη φθορά του χρόνου, νοιώθεις την κατάκτηση της αιωνιότητάς σου, όπως βλέπεις τη συνέχειά σου στα μάτια του παιδιού σου.

Το χαϊδεύεις το δικό σου βιβλίο, πότε φανερά με καμάρι και πότε κρυφά με περίσσεια απροσδιόριστης νοσταλγίας και ταξιδεύει ο νους σου σε τόπους μακρινούς και άγνωστους, όπως ονειρεύεσαι όταν βλέπεις το παιδί σου να κοιμάται με την αγγελική εικόνα στο πρόσωπό του και δεν ξέρεις πού βρίσκεται, ποιος κόσμος το φιλοξενεί.

Η γέννηση του βιβλίου φέρνει χαρά, γιατί το φως τη γνώσης είναι χαρά, όπως και η γέννηση του ανθρώπου φέρνει ευτυχία, γιατί η ίδια η ζωή είναι ευτυχία…


Το διάβασμα όπως και ο έρωτας,
είναι ένας τρόπος ύπαρξης.
Ποιος έχει το χρόνο να ερωτευθεί;
Είδε όμως κανείς τον ερωτευμένο
να μη βρίσκει χρόνο να αγαπήσει;

Ντανιέλ Πενάκ

Κατηγορίες:βιβλία Ετικέτες: , ,
  1. Δεν υπάρχουν σχόλια.
  1. No trackbacks yet.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Αρέσει σε %d bloggers: